El Anticuario

Amanecía sintiéndose asfixiado por la rutina que lo acorralaba diariamente. Preparaba su desayuno: mate y tostadas con mermeladas, tal como lo hiciera por años con su compañera.  Luego habría la puerta de su dormitorio y se dirigía al local donde buceaba entre los objetos tratando de descubrir alguna diferencia o novedad que le hiciera más atractiva la jornada.  El resultado era siempre el mismo: nada cambiaba de forma ni de lugar,  todo seguía transcurriendo entre diferentes tonalidades de gris.

La inercia lo llevaba  al viejo plumero, luego, como el mejor de los esgrimistas; quitaba el polvo sobre la vieja Underwood, el reloj de pie y el resto de los objetos.

En los momentos de plena soledad, cada vez más frecuentes, y asegurándose que nadie lo viera;  desataba su formalismo y se permitía jugar con algún desvencijado teléfono.  Solía pedirle a la operadora que lo comunicara con Esther, claro la operadora ya no existía y Esther lo miraba desde el infinito lamentando no poder acompañarlo…

Hoy era un día especial, por ello se daría el lujo de volver a usar esa vieja máquina.  Sí, aquella con la que solía escribir viejos poemas de amor a su pareja.

Tanteó debajo del mostrador y, sin mirar, dio con la hoja que precisaba. La introdujo, giró el rodillo y cuando estaba a punto de descargar su angustia sobre el teclado la campanilla de la puerta le anunció el ingreso de un cliente. Giró presuroso en busca de esa venta que tanto precisaba.  Fue inútil.  Debería haber sido el viento, o quizá alguien que intentó ingresar y se arrepintió antes de hacerlo…  Volvió para completar  su cometido.  No lo pudo lograr.  Inmóvil y perplejo  pudo leer:  ¡Feliz Cumple!      Esther…

Inútilmente buscaría una justificación, su mente no estaba preparada para comprender aquello que no la tiene.   En tanto, quitaría la vieja máquina de escribir de la venta y la dejaría con una hoja puesta; por las dudas…

                                                                        Peregrino