Cuentos de Peregrino: Noches de guardia

Paula había terminado sus estudios secundarios con excelentes calificaciones, como abanderada y con un promedio final de ¡9.97! Perfectamente definida, inició su carrera de medicina donde tampoco tardó en destacarse, quizá influenciada y favorecida por su ascendencia: Hija del Jefe de Cirugía del Clínicas y de la Jefa de Neurocirugía del Hospital Español.

La relación con sus padres se reducía a unas pocas vacaciones y algunas cenas y almuerzos compartidos. Había logrado profundizarla cuando se identificaron profesionalmente, a partir de entonces pudo tener abundantes charlas sobre técnicas, teorías o experiencias de la profesión. No es fácil describirla. Fue una vieja joven pero, al mismo tiempo, con enormes ansias de devorar la vida. Gozó de total independencia desde muy joven. Esto la había llevado a recorrer a temprana edad lugares como las ruinas de Machu Pichu o internarse en el altiplano, sin más compañía que la de su mochila, iba en busca de aventuras, se desafiaba a si mismo comprobando cuanto era capaz de dar y lograr. En las montañas había percibido una energía que la reconfortaba. Sentía como fluía y la vitalizaba. Disfrutaba de los lugares vírgenes, de largas charlas con los aborígenes bajo la luz de las estrellas… Físicamente era muy atractiva: de estatura mediana, ojos color miel, nariz pequeña y respingada, largo cabello rubio ondulado y piel morena aterciopelada. Tenía una expresión muy dulce y hablaba perfectamente inglés o francés, también dominaba el Portugués y el Italiano. La lectura temprana y agotadora la habían obligado a lucir un par de pequeños lentes por sobre los que miraba acentuando su sensualidad.

Había comenzado con las prácticas profesionales y cumplía largas guardias en hospitales públicos. Vivía situaciones que jamás hubiera imaginado, como aquella vez cuando apareció un individuo con un cuchillo tramontina que le atravesaba el maxilar superior. Pronto comenzó a conocer el delgado hilo entre la vida y la muerte, allí sintió profundizarse esa necesidad de “gastar la vida” que siempre había sentido. Recordó los momentos de reflexión en los funerales de sus abuelos, el “carpe diem” que se repetía mentalmente una y otra vez. Recorría las salas y cumplía con las rutinas indicadas, sabía que cuando no había remedio, el mejor era el consuelo; el acompañar al paciente en su mejor tránsito hacia ese destino desconocido.

No podía evitar recorrer las salas de terapia intensiva. Precisaba estar donde la vida y la muerte luchaban permanentemente. Se preguntaba que morbo la llevaba a tener esta conducta. Pronto se le hizo hábito comenzar a llevar estadísticas: cuántos lograban sobrevivir contra cuántos habían sido vencidos. Esta obsesión se hizo peligrosa. Su profesionalismo le indicó concurrir a su analista en busca de ayuda. Por más de un año intentó encontrar la solución a esto que consideraba una obsesión peligrosa. Las sesiones se tornaron cada vez más tediosas e insoportables. No la estaban ayudando. Decidió terminar con ellas y afrontar la realidad: Continuaría haciendo lo que sentía. Ahora lo haría sin miedo, sin aprehensiones. ¿O en definitiva no había estudiado para esto? ¿O acaso no era ello lo que le indicaba su vocación?

Sin darse cuenta traspuso este umbral y ya estaba recorriendo el siguiente: Se sentía tentada a acortar el sufrimiento de aquellos que no tenían esperanza de vida. Se preguntaba repetidamente ¿quién era ella para arrogarse la potestad de la vida? Se respondía: Cuando no hay solución la más benévola e indolente es la mejor. Todo un trauma.

Esa noche conoció el caso que cambiaría su vida: un chico de veintitrés años que estaba con una hepatitis fulminante por daños provocados por una vacuna vencida. No lo podía entender.

Se acercó y conversó con el. Era tan afable e interesante que, sin notarlo, estuvo horas percibiendo su esencia, lamentándose no haberlo conocido antes. Quedó atrapada, Nahuel era un joven estudiante de Ingeniería, morocho de ojos verdes; buen físico…y ahora todo desnudo y conectado en la sala de terapia intensiva a la espera de un transplante salvador…

Ya en su departamento intentó conciliar el sueño, era necesario recuperarse. La imagen de Nahuel, su situación, ese encanto que transmitía no se lo permitieron. Era nochebuena, su próxima guardia era dentro de dos días. Quizá no lo volvería a ver… No soportó la idea, tomó el celular y cambió el turno, fue muy fácil; quien no deseaba quedarse en casa en vísperas de Navidad.

Ingresó a la sala y descubrió los destellos de alegría que brotaban de los ojos de Nahuel. Le tomó la mano y continuaron conversando como si jamás hubieran dejado de hacerlo. Sintió ternura y temor. Procuró distraerlo contándoles las vivencias de sus viajes.

Se interesó por el seguimiento de la búsqueda de un donante. Sospechaba que se estaba creando una vinculación que no podría ser… No podía evitar volver a verlo, charlar con él… Seguir descubriéndolo, hacerle sentir que debía aferrarse a la vida. La posibilidad del transplante era remota. Sin él no tenía posibilidades de recuperarse. Si bien todavía estaba lúcido y medianamente íntegro, las expectativas de vida no iban más allá de las setenta y dos o noventa y seis horas, en el mejor de los casos. Volvió, consciente o no, se acercó demasiado, él levantó su brazo y lo desplazó suavemente por su cabellera. Reaccionó inmediatamente. En ese segundo luz, pasaron mil situaciones e historias, sus ex parejas, las caricias que no tuvo de sus padres; el abuso que había sufrido cuando chica… Se contuvo, sabía que lo podía ayudar, además le agradaba. Volvió a tomar su mano y lo ayudó a acariciarla… Siguió un beso… estaban solos… subió a la camilla… No podía creer lo que estaba haciendo… No lo pensaría, solo viviría el momento. Así fue, totalmente intenso, gozó y disfrutó como si nada sucediera… A pesar que había sucedido lo mejor…

Bajó, acarició su frente, la mirada de Nahuel lo decía todo. Lo dejó y la dejó… En pocos días más confirmaría que, a su manera, había burlado a la muerte otra vez y que Nahuel continuaría viviendo a través suyo por una generación más…

Peregrino